胡说

昨天我去听了一个现场，吵了一阵耳朵，到现在还耳鸣，像和人间隔了一层。

虽然我对摇滚乐一窍不通，但觉得好的摇滚乐和好的照片一样，必须有灵魂。因此，乐队除了制造声音的成员之外，还要有一个诗人。乐队的形式把这个灵魂化成肉身，呈现给听者和观众。我比较熟悉的那些老家伙们，在这些方面都是把好手。像Like a Hurricane, 到现在还是我最喜欢的歌之一。

我似乎没资格评价中国流行乐格调的堕落，因为我不怎么听。耳朵受强迫的时候，大多是在理发，吃大排档，或者地铁里有个用手机公放刘德华的哥们儿。如果你不介意，我的无法忍受排行榜第一名是“该死的温柔”，如果我发觉“童话”竟有一丝顺耳，也会反省一下自己的情趣，是不是很久没看书了。

一个给我上新闻课教授总结说，中国流行乐格调越来越下流，乃是一种政治控制的手段。我猜想他背后的逻辑是，如果醉心于用大白话写出来的风花雪月，自然就不会关心公民权利，或者在政治上想入非非。该教授是个铁杆左派，肯定会这么想，一副1984看多了的样子。我总觉得应该有些别的原因，或许要从人文教育里找，但这不是本文想深入讨论的问题。

这些搞原创的乐手与我同龄，我尊敬他们挑战流行乐秩序的勇气，但这不妨碍我质疑他们中有些过分矫情的形式。缩颈，弓背，提臀。紧身T，窄脚裤。再拔开喉咙躲在低音炮里吼。这是昨天某乐队给我的全部印象，而歌词想不起一句。我这么描述，已经在试图引用某些标准，这肯定要被后现代主义者不屑，同时成为那些没有灵魂的乐手的借口。

这像什么呢？我没什么好的比喻，但是脑中浮现出一个依靠荷尔蒙膨胀起来的器官，硬邦邦，直愣愣，愤怒的指向天空，指向它还没有理解的虚无。

我八点起床，吃一个营养标准的早饭，坐三站地铁到台里。

然后我再坐地铁回去。

王小波写了一个叫红拂夜奔的小说，讲李卫公证出了费尔马定理，但他必须要把证明过程写成密码。比如皇上叫X，万岁是Y，要表达XY³，就叫做皇上万岁万岁万万岁。

如果我会这种笔法，就去写某日报社论。如果我再高明一些，就去写“中国不高兴”。

这部小说里另一个有趣的主题是，那些无用而美好的东西，往往都是危险的，对于灵魂自由的人来说，这是他们要把费尔马定理写成密码的原因。

一号线往西的站名都很福寿。一路依次有博物馆，公主坟，万寿路，五棵松。再往西，还有八宝山。每天下班，我都在通往八宝山的路上。

我终于到了这个国家的首府。

远在东大，马上就要为日本人干活儿的口口红以他皇城子民的口吻说，一定把你激动坏了，第一次看到伟大的毛主席和天安门。我承认的确激动了五分钟，这条街和广场已经变成民族过于沉重的肉身，叫人来不及细想。可惜经过天安门正面，一部公交挡了视线，只能草率地按了几个斜角的快门。

央视的两位老师已经安排了食宿，住地在五棵松旁的影视之家。这是一个“招待所”，吃饭有“饭票”，这大概都已经是90后不懂的名词了。据说我一天的餐费标准有70块，而住宿免费。这让我瞬间理解了社会主义之所以优越的原因。

挑了个饭厅角落的位置，观察身边各色人等。有些面容姣好的姑娘，坐在一桌大伯里。我心下一阵激动，无声地呐喊到: 潜规则了！随即觉得很幼稚。不过妙龄少女和大伯们吃饭，想想还是可疑。如此无聊了一番，再调戏了几拨粉丝和金针菇，我的想象力已经插上翅膀，飞到紫禁城深宫后院里去了。

另外让人不解的是，我随处问路，无论是保安小哥还是端菜小弟，都要把我从头到脚打量一遍，好像在检查一块疑似注水的猪肉。是我的口音太南方，还是穿的太随便？

饭后走了片小胡同，一路上老头儿蹲着和人白话，光屁股小孩儿买冷饮，几个邻居互相倒着啤酒。更要紧的是，他们说的是北京话。我当时实实在在地觉得，这是种媲美音乐的语言。

国内某媒体纽约新闻中心开业，在中城某高级饭店设会场，请高层。有一群华人名流也来捧场。

席间听说一浓妆黄衣女子与其同伴对话：

今天我带来了几个大款。

是嘛！

嗯，等一下给你介绍。

哎呀，忙四了，今天早上跟lawyer打电话，吵了一上午。

我也经常跟我的lawyer吵架。

没办法，还要再到flushing去找他一次。

我今天刚刚close了一个apartment。

我今天也是，刚刚close一栋楼。

你知道待会儿上面cocktail party有饭吃吗？

不知道呀，好像没有的。

Ohhhh Shit.

   看 foolies ，酒随便喝，笑到不想走。再看到 low library 草坪上本科生们抽水烟，瞎聊天，顿时觉得生命美好，鸟语花香，以色列哈巴勒斯坦都在胡闹。爷要还在为实习和期末烦恼，爷就是 professor thurman 。

   有人晚上去 low library 上喝酒扯蛋么？打我电话。

出发前的一个小时，我还在改期中论文。至于行程和计划，基本都是到了当地才计划。像我这么厌恶风险的人，原来也是可以抓把美钞和Lonely Planet就上路的。

1.                   欢迎来到全球最危险的城市之一——墨西哥城。在这里我们只逗留了半天，也幸好只有半天。吃完晚饭到酒店的十五分钟步行，一路有惊慌。先是小哥A上前骚扰同行的两个姑娘（这两人不等我上前保护，已经撒腿跑出50米，快过刘翔），走近酒店，又有小哥二上前鞠躬说“arigato”，然后看着我们胆怯放声大笑。

2.                   墨西哥人民热情奔放，但也有原始的凶猛和狡诈。历史上，阿兹克民族曾经割下战俘的8000只生耳，作为战利品送给凯尔呼坎人。而作为盟友，凯族首领割下了亲生女儿的手，送给了阿兹克人以示诚意。
一路上看到的墨西哥人，很多都眼神锋利，就算斩你冲头也是手起刀落，生吞活剥。在金字塔遗迹，一前台小哥活生生诈去我们450比索。他大眼，平头，身高不过170，如果在冯小刚的电影里，他可以做一名勇敢的少先队员。但是，丫居然可以直视你的眼睛——像要把灵魂交给你那样——然后说：我刚才已经把钱给你了。
这种民族性反映在食物里，就变成赤裸裸的味觉刺激。譬如辣，川菜可以鲜辣香辣麻辣酸辣。而墨西哥只有一种赤膊辣。嗜辣如我，如果不慎多加了一勺绿酱，也是直接抓杯灌水吐舌头。

3.                   墨国有好酒。同是Corona，和纽约的喝起来大不一样，味香而醇。还有一种叫Superior的，入口清淡，有谷物香，点了好多次。Victoria略苦而回甘，配海鲜最好。在Oaxaca的几天里，每餐必酒，几乎就没喝过水。
我不大喜欢tequila，不过当地一种叫1800的，入口香甜而温和，余味可以包裹每一颗味蕾，远远胜过美国的酒精混香精。只是太贵，一小杯50比索有余。

4.                   我们路过的所有商店，几乎都有骷髅卖。墨西哥人对死亡的理解我还没有研究，不过白骨看多了总是不舒服。中国文化讲究充盈饱满，化身到手工艺里，不是大红灯笼就是玉锦如意。但墨国人阴气太重。这还不是日本人残月落樱的阴柔，而是巫师亡灵的阴邪。那些彩色鲜艳的牛羊猫狗，都像是冥河里爬出来的，带回家怕是会坏风水。看多了几天，都觉得身上阴气太重，连床单花纹和洗澡的水雾里都能看出个骷髅头来。

5.                   Cancun是个了无生趣的地方。夜里从机场到酒店的路上，只看见一座座金字塔样的酒店。夜里它们点上灯，像是东莞的工厂。只不过这里不做打火机和皮鞋，只加工酒，性和药。

6.                   Tulum是个一定要去的地方。站在公元前的祭坛上看加勒比海一碧万顷，立刻让你理解什么是永恒。在当地叫Zamas的饭店，木阶梯下就是海滩，细沙如尘。搬张躺椅吹风听海，手里有瓶酒，比马赛克更爽。所谓得半日之闲，抵十年尘梦，大致如此。

福教授一米九十多，方脸，精瘦，不大会笑。来哥大之前，在纽约时报干了二十多年，一半在非洲，一半在亚洲。跟你讲道理的时候，直愣愣地盯着你，能把人钉在墙上。

我上他一个叫做“China Seminar”的课，内容涉及中国政治文化经济各方面。六学分，所以基本一周看一本书，还要课后讨论，发表和写作。学生是认识或者不认识几个汉字的哥大新闻学院学生。理论上，他们都要从这个地球上最好的新闻学院毕业，成为这个地球上最好的一群记者。

在个左派城市里上个左派的学校，教授又恰巧是个左派报纸的退休记者，这真是不常有的经验。如果你和福教授他谈话，会觉得他口吐莲花，并且慢慢化成四个金光大字——“自由万岁”。这是很好看的东西，但让我想起了在日本吃生鱼片，知道那个营养好，据说还能壮阳，不过就是不合肠胃，每回都下锅弄熟了再吃。

副教授最喜欢说的话是，中国政府巧妙地把民主这个大词包装成舶来品，并且告诉民众，那都是西方的东西，不是中国的。这种认识到身份的转换，在他看来是一种成功的洗脑——当然高级文人不会说的那么直白。

直到一周以前，我都斗志坚强地跟他辩论，直到上周他给我发了个邮件，大意是说，Liyu

，我觉得你有学术作风问题。你先入为主的意见太多，并且不断都在自我强化，拒绝接受和自己意见相左的信息，这是一种智力活动上的失败。

到底是名记，这封信写的无可挑剔，滴水不漏，可是看了几遍，就只有两个字：闭嘴。

这是我对你们这些自由卫士非常失望的原因之一。